雨上がりの新宿御苑。ベンチでスティームミルク飲む

生まれ故郷をあとにして、香川県を経由して東京へ出てきて40年近く。
実家帰りをほとんどしなかったタナカくんは、自分の仕事や生活のことを実家の人たちに語ることもほとんどなかった。
数年に一度、実家に戻っても用事がすむとそそくさ東京に戻ってきていた。
だから残されたお母さんには思い出らしい思い出がない。
大人になってからの写真すらもほとんどなくて、何をたよりにすればいいのかわからない。
さみしいだろうなぁ…、と思って、ボクがもってる写真、画像をフォトブックにしてお送りしてる。とは言えボクも料理の写真はたくさんあるけど、彼の写真はあまりなく探しに探して、先日やっと3冊目を作って送った。
その中に今年の花見の写真があった。
花見といってもまだ桜の時期には早くて寒く、ダウンジャケットを着た写真。直後に緊急事態が発令されて結局今年は花見らしい花見をせずにおわった春ではありました。
彼の表情はいささか寂しくつらそうで、彼に「どうしようかこの写真。保存しないで消しておこうか?」って聞いてみた。写りの悪い写真は残したがらない彼だったから聞いたのだけど、しばらく考え「いいよ、これも思い出だから残しとこう」って。
結局この写真が、ボクが撮った彼の写真の最後の一枚。この10日後に逝ってしまった。

写真の中の彼の顔をじっと見てたら、さみしくてさみしくて。
撮ったときにも、彼と写真を見ながら話したときにも気づかなかったけど、目の表情や肌の状態はずっとボクが知ってる彼のそれとは違って、本当に苦しかったんだろうなぁ…。
それに気づかず対処もしないでぼんやりしていたことがなんとも悔しくて…。
ごめんなさい…、ってお詫びをしようと新宿御苑に行ってみる。
気持ちのいい朝。涼しい朝です。だから公園の中はかなりニギヤカ。小さな子供を連れた家族が、密を感じる心配から自由になってニコニコ公園を歩いてる。芝生の上をはしゃぎまわっている子どもたち。
雨上がりの公園は、湿った土の匂いがする。緑の香りも重たく濃密。季節の移ろいが街の中より早く、わかりやすくやってくる。木々は色づき道路の上に黄色くなった葉っぱが積もる。ここはすっかり秋模様。

公園を見下ろす場所にスターバックスが先日オープン。ボクらが花見に来たときにすでに建物は完成してた。営業がはじまったら、開店直後に飛び込んでこの店で一番いい席に陣取ってのんびり過ごそうって言っていた。
早起きなんて一番苦手なことなのに…、って笑っていったら、なら徹夜明けに行けばいいだけ…、って。
店に入ると想像以上に中は明るく公園の中でも一番キレイなところが一望できる。高低差のある敷地を上手に使ってまるで公園の中に浮かんでいるようにできた空間。座るとしたらあの席だったに違いない。

徹夜明けにうとうと日向ぼっこするのにぴったりな席。
今度来たら座ってやろう。
座ってぼんやり、外を見ながらコーヒー飲んで泣いてやろうと思って店の外に出る。
今日は彼が座りたかったベンチに座る。
池のほとりの木のベンチ。自粛直前で撤去されたり囲いができて座れなかったベンチのひとつ。
ボクは右側。
彼は左に座ってネ…、あの日は今日より寒かったからスティームミルクにアーモンドトフィーシロップを足して甘くして飲んだはず。一口飲んで、なんでヘーゼルナッツシロップが無くなっちゃったんだろうねなんて、言ってぼんやり笑ったはず。小さなカップの中はあったか。ふっくら泡がおいしいミルクのその熱々が手のひら伝って気持ちをやさしくあっためる。

コメント

  1. ツキミダンゴ

    新宿御苑はなかなか行けず、写真を拝見し懐かしさが込み上げました。
    とともに。お会いしたこともない第三者なのに、お二人のお顔を目にし、涙が溢れてしまいました。やばいですよ。すでに関係者になりつつある(苦笑)。。

    昨日のサンドイッチも、仕上がりが丁寧で見るからに絶品。もし口にしたら、言葉を失ってしまいそうです。

    いろんなことがあり凹んでいる日々ですが、サカキ様のオゴチソウに元気を頂戴し救われてます。
    今日は何を召し上がったのかな?と見ずにはいられません。

    よーーし。明日もがんばろ。
    パワーの源になります。感謝です☆

    • 匿名

      ツキミダンゴさん
      朝、目を覚まして今日は何を食べようと考えても考えても、何を食べたいかわからなくなってしまうようなコト。
      デパ地下をうろうろして、こんなにたくさんのおいしいものがあるのに、何を買えばいいのかわからなくなって立ち尽くしてしまうようなこと。
      半年前までは考えもつかなかったようなことが起きてしまうものなんですネ。
      そんなとき、どんなことがあっても食べることだけはおろそかにすることはないようにしよう。それがあの世の彼をよろこばせることであり、ボクの命がつながることなんだ…、と一生懸命思っています。

      • ツキミダンゴ

        目の前に大切な人がいることは、当たり前のようであり、ありえない日常なんですよね。

        いつか再会した時。
        日々を大切に過ごしていたことを、伝えなくてはなりませんね。そのためにも、これぞ!と思われるものをたくさん思い起こし、じゃんじゃん口になさってくださいね。

        • サカキシンイチロウ サカキシンイチロウ

          ツキミダンゴさん
          上の匿名投稿はボクの投稿でした。ごめんなさい。
          削除して投稿し直そうかと思ったのですけれど、そうするとそのコメントに頂戴した返信分まで消えてしまうので、そのままにしておきます。
          食べることが最高の供養。そして生き続ける力と思って食べますネ。

  2. あーた

    急に肌寒いくらいの日が続いて、しかも秋の長雨で、なにもなくともなんだかさみしいのに、大切な人の不在はこたえますね。
    この時期、母は日が暮れるのがいや、と言っていたこと思い出しました。
    こちらのスタバ、日と時間帯を選べば思う存分ぼぅっとできそうですね。
    新宿御苑の年パスを買ってしまおうかな?と思いました。
    今日からしばらくは秋晴れ続きそうですから、サカキさんが少しでも心カラっと過ごせるよう願っています。

    • サカキシンイチロウ サカキシンイチロウ

      あーたさん
      新宿御苑の年間パスポート。ボクも飼おうかなぁ、って思いました。2000円ですもんね、あっという間に回収できちゃう。
      今日は天気がよくて、気持ちもちょっと晴れました。

  3. チキタン

    はじめまして
    たまたまこのブログを目に止めてから
    読み進めて
    引き込まれてます
    自分だったらどんなに辛いだろうって思いながら
    読む事で少しだけ励ませたら
    なんて勝手に
    コメントなんて滅多にしないのですが
    つい書かせて頂きました
    なんの足しにもなりませんが
    気にかけてる周りもいますからね

    • サカキシンイチロウ サカキシンイチロウ

      チキタンさん
      読んで頂いている…、ということがなによりうれしいことです。
      コメントを頂くたびにタナカくんに、ほらね、みんな心に置いてくれているよ…って空に向かって声をかけます。そうするとちょっと気持ちがほがらかになる。だからまたコメント気軽にお願いします。
      はじめました。本当にありがとうございます。

      • 匿名

        はい、またお邪魔します

        お返事ありがとうございました

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。